开往文学的列车
在河南中原地区长大的田原，对地平线之外的世界，无不好奇。初升高二的他，跟随同班同学，在学期的某个周末，搭上了那列出游的列车。“外面的世界很精彩”，那时候的田原还不知道自己的人生轨迹已经被那趟绿皮火车所改变。殊不知蝴蝶效应已经开始了。
“火车开了40多分钟吧，一段曼妙的旅程。回想起来，那段时光如黄金般宝贵。”那是一个天气较好的某个月圆的周末，田原与同学一行下了火车就直奔山丘去了，严格意义讲，那时候所见到的还不算山，与电视放映的巍峨山川有着质的区别，“其实一个几百米高的丘林，我们一口气跑了上去，但还是体验到了‘会当凌绝顶，一览众山小’的那种震撼，随着晚霞落幕，明月当空，我内心的激动无以言表。”回到寝室的田原，就着月光，提笔写下了他生命中的第一首诗歌。但他认为，当时写的算是分行类的不成熟的诗歌作品，而是他投向文学世界的那把钥匙。
“我的创作灵感来自于对他者的关爱和对世界的感受力。这里的‘他者’是广义上的，也许是具体的人和大地星空，也许是一条河一棵树一座城市一个乡村等等，当然甚至也是一个事件一个死者和具有抽象意义的历史、时代、时间、生活、精神和灵魂等。”同年11月中下旬，河南下了一场雪，田原即兴写下了他的第一首诗歌处女作，《致第一场雪》，这首诗歌被漯河当地的报纸登载发表。来自老师的赞许与肯定，使田原在文学创作上更自信了。
1985年的高考，田原顺利考上了大学，并在大二期间开始疯狂的写作和阅读。“我那时候开始集中写诗歌作品了，可都是不成熟的。”田原也没有跳脱创作的“着魔”阶段，每天疯狂的写作，随着语言在大量的辞海中抽丝剥茧，才略入了诗歌之门。80年代上大学的田原，谈到当时的朦胧诗派的影响，“朦胧诗对我的影响是很大的，我们这一代人，谁要说他完全没有受朦胧诗的影响，他绝对是撒谎的。除非那个人活在真空里！”田原坦言，朦胧诗的横空出世，成为了中国现代诗的集体记忆，朦胧诗缔造了一个新的诗学传统，它率先为中国现代诗在西方与亚洲国家赢得了掌声。
年华不虚度，泡在朦胧诗里的田原，度过了4年本科时光，期间创作与发表诗歌作品不在少数，加之大学毕业，他一时成了单位抢手的香饽饽。就当众人都认为他要去到电视台、报社等相关单位时，田原毅然决然地放弃了“好前途”，选择去国外留学。
田原出生于一个知识分子家庭，家庭氛围很好，“小时候我家里是有繁体字的鲁迅的著作的，比如《阿Q正传》《狂人日记》，父亲总给我读鲁迅的文章，但那时候我太小了，听得一知半解，虽然我当时还完全不懂鲁迅，但父亲留下的语文课本以及文学读物，给家里营造了一个阅读的氛围。环境真的很重要，如果家里以前没有这样的环境，可能，我会更感兴趣别的。”
第二次乘坐绿皮火车
1991年5月16日，田原大学毕业，从开封坐1天多的绿皮火车经转上海到日本的飞机。背井离乡的田原，初到日本，对祖国的思念之情尤为浓烈。在异国的他，一边先学习预科，一边在制表配件厂勤工俭学。浓烈的乡愁从未消耗殆尽。他每天要给家里通几分钟电话，电话费成为田原的头号开销之一，“我几乎每天都打电话回家，我不知道买了多少钱的电话卡，大部分钱花在了打电话上。我太思念他们了。”
身在异国，对母语怀念的他，很快将背包里的中文小说看完了，之后陷入了一阵非常焦虑的时光，“我当时还不完全懂日语，也不能看日语书，那个阶段，每一天我感觉都是真空的。中文图书带去的都反反复复看了很多遍了，诗歌也一首也写不出来，这个使我陷入了巨大的焦虑。”异国的经纬，环境的不适对青年时代的田原造成了不小的困惑，他尝试用10个月的突围，完成了到日本求学之后的第一首诗《夏祭——献给川端康成》：
夏祭
——献给川端康成
这是夏天，我为你燃着
炉子。东亚
你被水围困的家乡
一位中国青年诗人的双手
寒冷得颤抖
我拍马过海，东渡
为一首诗，一张消瘦的面容
为一条海，一双忧郁的眼睛
我真真渡水而来啊！
面对夏天和炉子
我看见跳动的火焰里
你全身长满鱼鳞般的雪片
皑皑飘至我的眼前
我因此又不寒而颤
夏天之外，太阳之上
冰封的雪国里
是谁步履沉重地走过
面对雪国，在你写满汉字的
国土上，我阅读了
你寒冷的一生
仰视和聆听，你仍如以往
踽踽独行，伊豆的舞女
为你翩翩，她们樱花一样
飘向你。外面的树木
为你舞蹈，一千座寺院的
钟声为你鸣响
而你本是一块沉默的石头
冰冷而又炽热
后来渐渐出现了裂痕
这便是你的川端之源
在你源头和你流经的地方
在你熟谙中国的全部里
康成！我只带来了中国诗
五千年真实的声音！
这也使我常常缅怀，坐骑的马
嘶鸣着奔回了彼岸。想起
它们嘚嘚嘚地又飞奔而来
将我从梦中踏醒的激动
或许我还年轻，我不知道
有马的国度里，马匹们为何愤怒地
四处私奔。无马的国度里
你这匹瘦小的悍马
又为何早早驰骋天国
康成！康成！！康成！！！
一边文学创作，一边在日本语言学校学习预科，期间勤工俭学，到制表配件的厂商做工，每月能收入2000美元，打工的钱便作为他的生活开销了。勤奋的田原半工半读的形式将近两年多的时间，之后他考上了日本的国立大阪大学。“除了当精工制表厂的检验玻璃的工人之外，后来研究生期间，一位蒙古族的同学因为完不成论文，但他的工作辞不掉，必须让我帮忙顶替打工，我去到了类似现在的烤串店里当服务员。那时候打工我就可以用日语和人交流了，这种环境让我的日语功底又增进不少。我这样当了服务员大概一年多吧，我很顺利地考上了博士，大阪艺术大学聘请我给他们的学生讲授中国当代诗歌的课程，并且博士期间，每个月我得到的奖学金有2600美元，两份工作合起来，完全能够应付生活了。索性，我就辞职，专注于写作。”