处方：去三亚
“就是这里，你要是不相信，那我也没办法了。”挂号的女人提高音量。我回过神来，走向空旷大厅的最角落，找到了挂号单上的那间。比起其他诊室，这间还是人气旺了许多，有四个人在排队。门边上有约莫两个手掌长的蓝底白字铭牌，上面写着“内科三”。
我的视线挤过人缝，聚拢在诊室一角的医生身上，一位披肩卷发、着白大褂的女医生——正是出现在新闻照片里的那位。找对了，我暗自欢喜。不过当时门牌上写着“雾霾相关疾病专科诊断室”。
和想象不同。诊室很小，只有两扇门的宽度，里面桌子上放了一叠文档，最上面有两份报纸，压着一张医生简介：“王启珣，副主任医师”。除了听诊器和血压计，看不到任何特殊医疗设备。
排队无事，我便和前面的中年女人闲聊，她肺部不适，但并不知道雾霾门诊，也没考虑是否和空气污染有关。问了身边其他的患者，答复都差不多。
我给他们解释，雾霾引发的疾病是现在国内外公认的科学难题，从没有医院开设过专科诊断雾霾病，七院开了首家。
病友们不解，在他们看来，这儿没什么知名度。前来看病的都是街坊邻居，有的为了开处方药，有的纯粹是为了用医保卡。我这才仔细观察了门诊大厅，绿色的塑料壳顶棚，交错着银色铝条，颇像火车站广场春运时的临时售票点。几十个不锈钢候诊椅都空着。
二十分钟左右，轮到我了。王医生对过敏性鼻炎很熟悉，问了病情之后，嘱咐了饮食起居，更是开了一份特别的“处方”。
“去三亚。”
“什么？”我有些吃惊。
“是啊，三亚空气好，水好，去了就缓解，这叫异地疗法。”
“最近来问雾霾的病人多吗？”我继续问。
“不少觉得自己受影响来询问。”
“为什么雾霾门诊的牌子没有了？”
王医生压低声音，严肃道：“问这做啥子嘛，你要问病情，我都和你说了，其他问题我一律不回答，你走吧。”
她起身送客，我被迫退出了诊室。