有一年，去参加一场学术会议，签名入场，我写了“杨本科”，会务人员说，请写真名。我只得笑着掏出我的身份证给他看。我的名字含义很复杂，但有一点是确信无疑的，那就是我的父亲希望我能读“本科”。名字不是一个定义，不是说你叫“本科”就能考上本科，也不是说你叫“本科”就只能读本科。所以我想跟大家讲一个“本科考本科”的故事。
杨本科生活照。（受访者供图）
辍学边缘的选择
2000年4月，我第一次初中毕业。那时候考高中需要先经过一次预选，我考了384分，考高中的资格预选线是500分，没过。通过预选的同学需要参加一次升学考试才能考高中和中专。没通过预选考试的同学，参加一个月的劳动技术培训，就算毕业了。那一年，我13岁。
回家待了几天，我就到城里一个早餐店当学徒工，每天的工作内容是晚上备料，第二天凌晨4点起床煮油茶和稀饭，5点半出摊，卖到9点或者10点收工，约定好的报酬是每天包吃住5块钱，试用期一个月。老板家离二中特别近，房子都租赁给了二中的学生，房间里没有空调，有时候我会跑到楼顶乘凉，听那些学生们大声背单词，或者互相谈论自己向往的大学，这样的生活令我非常向往。
当时正在师范读书的姐姐听说我辍学了，劝我回家复读。回到家，父亲问我是从初一开始读还是从初三开始读？在我前面有很多复读失败的案例——复读了很多年没有通过预选考试，因此从没有走上中考的考场。我年龄小基础差，就从初一重来了，开始了初中的“长征”。
2003年，我顺利考上安徽亳州一中。这里高手如云，没有给我任何骄傲的机会，第一年期末考试结束，回家见到我的母亲，她问我：“人家上学，回家都拿着‘小红本’（荣誉证书），你为啥没有？”当时我特别内疚。我成绩一般，但是此后的两年里，几乎年年都有“小红本”拿回家，不识字的母亲可能到现在也不知道，那些荣誉证书绝大部分不是因为我成绩好，而是因为我是一个好的劳动委员。