在海口网记者参与的一节集体课堂上，6名小朋友在家长的陪伴下围坐一圈玩传递纸球的游戏，“他们的注意力短暂、容易分散，需要我们通过一些游戏去引导他们。”上课的老师说道，她拿着一小筐纸球走到每个小朋友面前，不厌其烦地一遍遍告诉孩子们这是球。
游戏时间，老师要求把纸球传递给下一个小朋友，孩子自己一开始是无法完成的，要由坐在孩子身后的家长就手把手教孩子做这个简单的动作。传递纸球的几个来回中，有小朋友能独立传递纸球，立马赢得了其他家长和老师的掌声。
培训中心的老师们。受访者供图
“自闭症儿童症状轻重不一样，其中很多患儿想让他们做出那些对正常人来说很普通的行为都很难。”包老师说，有的学生可能教了一两年都只能学会简单的发音，学一个用抹布擦桌子的动作可能几个月也学不会。就像面对着一片大海，投了无数的石头进去却泛不起多少水花。
所以对自闭症学生的老师来说，她们从来没有期望能从学生那里获得感恩，她们最大的快乐与成就感，来自于几经辛苦的努力后，学生能够自己用毛巾洗脸，能够自己拿起勺子吃饭，能够把掉在地上的球捡起来放进筐里，能够清楚地叫一声“老师”。