青藏铁路安多段通天河护路大队营地。人民网 陈博文 摄
唐古拉山下，茫茫戈壁。
蜿蜒的青藏铁路线上，有这样一群人，十多年来，他们日复一日、年复一年，在海拔5000多米的“生命禁区”，用青春和热血默默守护着这条高原大动脉的平安畅通。
2006年7月1日，青藏铁路正式通车，结束了西藏不通火车的历史。从那时起，这条最美“天路”就多了一群默默无闻的守护者。
近日，记者一行前往青藏铁路安多段通天河护路大队探访。
从拉萨出发，乘坐火车沿青藏铁路一路向北，透过车窗，每隔几百米就可以看到护路队员的身影。窗外，他们身姿挺拔笔直，伫立在铁路边，伴随着呼啸而过的列车抬起右臂，庄严地敬礼，给人以满满的安全感。
护路队员们进行训练。人民网 陈博文 摄
安多县通天河护路大队的辖区位于唐古拉山口北麓，辖区内40多公里路段海拔均在5000米以上，年均气温不足零摄氏度，是青藏铁路全线条件最艰苦、气候最恶劣的路段。
记者采访时，正值当地较暖和的七月，但是天空还是下起了小雪，气温达到了零下摄氏度。“全年有十个月风雪漫天、严寒刺骨，氧量最高值只有海平面的50%，人的正常呼吸也会感到困难，气候异常恶劣。” 通天河护路大队副队长次仁桑珠告诉记者。
大队营区位于海拔5100米的地方，距离最近的乡镇有20余公里路途，距离县城80余公里，交通极其不便，吃菜难、就医难、洗澡难、取暖难、住宿条件简陋是队员们面对的最现实问题。
在如此艰苦的条件下，大队党支部带领全体队员坚守岗位，每天24小时，一公里一岗亭，不管是烈日下、暴雨中，还是漫天飞舞的大雪里，铁路沿线，都有他们忠实守护的身影。
特别是到了冬季，晚上气温最低时可达到零下30℃左右，守护队员只能暂避沿线修建的小岗亭，其艰辛并非常人所能承受。