渡船满载乘客驶向铺前镇。李天平 摄
3月18日上午9时，海文大桥举行通车仪式，从此只需要20分钟就能上演海口和文昌的“双城记”。
而在桥下，周经梅和周伟父子俩刚刚发出今天海口演丰镇曲口渡口到文昌铺前镇航线上的第一班船。随着大桥的通车，这条连接海口到文昌的航线正带着它原本的使命走向“迟暮”。早在2018年10月，海口曲口渡船队就已经宣布解散，周经梅父子成为了这里最后的摆渡人。
周经梅的儿子周伟已经习惯在船两侧狭窄的区域行走。李天平 摄
曾经风光无两 90年代月入上千
曲口渡船队的船工曾经很风光。
“94年和95年那几年，工资是最高的，多的时候能上千。”周经梅和年逾古稀的曲口渡船队老队长文国新回忆起最繁华的那段时间，十分骄傲。
在船工的印象里，自打在这里生活开始，曲口渡口的航线就已经存在。周经梅和文国新1983年开始开船，在此之前，周经梅是远渡重洋的水手，而文国新则是有过远洋捕捞经验的渔民。在海洋里劈荆斩浪，大展身手之后，家乡的渡口成为了他们期许的归宿，开曲口渡口的客船对他们来说是小意思。原本渡船属于私人经营，1987年，由原琼山县交通局批准成立曲口渡船队，进入正规化运作，船队的生意越来越好，到了90年代初，船工们就把渡船队承包了下来，准备大干一场。
在离渡口不远的小屋里存放着周经梅开船所需的物资。李天平 摄
船上的噪音很大，乘客不怎么说话只看风景。李天平 摄
这条海口到文昌最近的水路，一共5.3公里，开船约30分钟就能到。船客中有为铺前糟粕醋慕名而来的食客；有运输海鲜到海口的生意人；还有往返两岸的居民。下了船就能坐上曲口到府城的小巴，交通工具无缝衔接非常便利。
“每半个小时就一班，跑到下午6点才停，每天人特别多，船费那时候才3块5。”文国新告诉海口网（微信号：haikouwang2013）记者，船队渐渐发展成了4条船，21名队员，每天5时许，第一班轮渡的船工就会起床前往渡口做准备，6时准时开船，每趟船需要两个人配合，一直到18时，船工才会结束一天的工作。
当时的曲口渡口有多繁华，已经驾驶曲口往返府城线十几年的曲口车队小巴司机林师傅很有发言权。年近花甲的林师傅告诉海口网记者，他一直跑这条线，曲口渡口到府城来回60公里，起初线路上有25辆车，人多时，一条船坐得满满当当，有26个人，一辆小巴都装不下。
周经梅和儿子共同驾驶渡船。李天平 摄
船队解散 父子兵成最后的摆渡人
2002年9月30日，海文高速建成通车，成为海南东北部地区重要交通走廊；2014年1月25日，海文高速改扩建工程建成通车；2019年3月18日，海文大桥正式建成通车……海口和文昌两地公路网的完善影响着曲口往返铺前航线的命运，2018年10月20日以后，周经梅父子俩成为这条航线上最后的摆渡人。
渡口旁的候船室，外观仍旧崭新，房间里有两排座椅，写有曲口渡船航班表的铁牌已经掉落，上面的字迹也早已斑驳，一张打印的A4纸提醒着船客：2018年10月20日开始，开往铺前的船每天只有三班；候船室的小隔间俨然已经成为杂物间，只是连续多年荣获的先进单位、先进渡口等荣誉的奖牌仍然悬挂着，仿佛诉说着曾经的繁华。
曲口渡口候船室原有23个班次的渡船航班时间表被新的班次通知覆盖。李天平 摄
2017年底，客源少了很多，收来的船费都抵不过油费，船队早已入不敷出，大家的工资持续“赤字”，一个月只能领到几百元的工资，大家不得不面对一个事实——船队已经不赚钱了。最终，船队在2018年10月20日正式宣布解散。4条船只剩下了一条36马力的木质机船和一艘90马力的玻璃钢渡船闲置在渡口存放油料的小屋旁。而林师傅所在曲口车队客源也越来越少，车辆从原来的25辆锐减为10辆，半天也没有人上下车，坐到渡口的人几乎没有，整个车厢和他的心一样空落落的。
队员退出船队以后，有的搞起养殖；有的外出务工；有的重新做起了打渔的老本行……66岁的周经梅觉得自己没文化，年纪也大了，索性就打算守着这条船。
“以前工资高，现在连油费都收不到，有时候还要倒贴。”66岁的周经梅开了36年的船，他对这条航线有着感情，他没有精力再像其他船工一样搞养殖、打渔，或者外出务工，船在海里放着就放坏了，在船队动荡的那段时间里，总有人打听船还开不开，所以当大家选择离开的时候，他选择了留下。
周经梅自费8000元钱把老船重新翻新，带着儿子周伟守着这条航线，每天9时、12时、14时从曲口开往铺前，再从铺前返回，一个人收10元船费，一个月仅有1000元左右的收入，可是来回一趟的油钱就得80块钱，碰上人少的时候，周经梅往往会多收些船费抵消油钱，并提前告知旅客原因。
每天，他和儿子都会从两公里以外的家准时赶到渡口，一到渡口，周经梅就热情地招呼着大家上船。
海文大桥禁止自行车通行的规定将让曲口渡口保留着骑行爱好者这部分客源。李天平 摄
“车放到船顶上。”“快到里面坐着，外面太危险了。”发动机点燃后，船上发出嘈杂的轰鸣声，周经梅父子在船后方的驾驶室里眺望着周围。有着5年经验的周伟用脚踩着一根根发动机连接的木棍，给船掌舵，调整方向往前开。每个周末是父子俩最开心的时候，骑行客、游客往返两岸欣赏美景，还有人是奔着坐船来的，船客明显比平时多，赚得越多，意味着他们开船的时间将越长。
海文大桥就在铺前渡口的上方，周经梅是看着大桥一点点建成的，他感到开心，同时心情也复杂，他也想到桥上走走看看，却又怕触景生情。
“开到开不动了再说，我们现在就想多赚点钱。”周经梅对于自己是最后的摆渡人这样的身份并不在意，他没有多么宏伟的目标，开好船，安全把船客送到对岸是基本要求，他最近发现了航线上有一个小岛，那里常常有海鸟翩翩起舞，十分壮观。开发新的短途观光航线，带船客们去看看海鸟和红树林，这一类的想法多了起来，周经梅感到兴奋，作为家里的顶梁柱，这条船或许能给他和儿子带来新的未来也说不定。
记者钟圆圆 李天平 摄影报道
（海口网3月18日讯）
相关链接：
海南铺前大桥3月18日正式通车