躁郁症更规范的诊断是“双相情感障碍”，2017年年底，辞旧迎新的时刻，20岁的深圳双相情感障碍患者噜噜（化名）迎来的却全是黑暗，谁也不信她病了。今年8月5日，饱受双相情感障碍煎熬的32岁香港创作女歌手卢凯彤跳楼自杀；9月4日，在峨眉山景区，一位21岁的女孩不顾他人劝阻跳崖自杀，留下遗书期待大家关注抑郁症群体。20岁女孩噜噜和卢凯彤患有一样的疾病，比峨眉山自杀女孩的抑郁状态更多了一个躁狂状态，这些人的离去再次让噜噜回忆起曾经一半海水一半火焰的痛苦深渊。
反映躁郁症患者状态的漫画（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）
人都会生病 可我的身体里住了魔鬼
“人不可避免的会生病，可是我的病发作起来就像身体里住进魔鬼。”2017年年底噜噜被医院确诊为双相情感障碍，此时，她还只是个大二的学生。
“刚开始不是很明显，发病才感觉到自己病了，我天真地以为自己还能正常生活。”噜噜从小父母离异，母亲离开以后，父亲极端的性格暴露无遗，而她也因此深受影响，思考事情的方式变得十分极端，以至于到外地读大学后，学习、生活环境的巨变让她很难适应。得病之后，她索性退学，想通过上班换一个不同的环境。起初，她的症状并不明显，平常的状态与常人无异，和往日一样，噜噜每天都会按掉晨起的闹钟，起床洗漱认真收拾好自己，拿上伞把好门装好钥匙就出门上班，一旦发病，她的世界仿佛在崩塌。
“确诊以后能明显感觉自己真的病了，发病的时候觉得世界并不适合自己。”噜噜回忆道，“我发病的时候会发呆，什么都不想干，连下床都很困难。”
随着病情不断加重，药物的治疗似乎对她于事无补，噜噜终日陷入到躁狂和抑郁来回切换的状态。抑郁时，她时常感觉所有的希望都被黑洞吞没，生命失去意义，连呼吸都变成煎熬，每天度日如年，甚至有一种世界末日来临的紧张，生活被强烈的孤独感和不安感包围；躁狂时，她则是觉得社会虚假阴暗，总是莫名地冲动和发脾气，有时候想毁灭一切，然后逃离这个世界，有时早高峰骑着共享单车赶着去上班，她看到前方高速行驶的汽车有种想撞上去的冲动。
病情加重的同时，失眠也成为她的常态。“失眠一个月，每天睡两三个小时。”噜噜开始整夜整夜睡不着，望着房间外微弱的路灯，一看就是一个晚上，睡眠不足让她的情绪愈发糟糕，入睡成为每天的折磨，当尝试过所有方法依然无法入睡时，深夜里的绝望再次袭来，让她恐惧。
“跳楼吧，割腕吧，自杀吧，这样活着太痛苦了。”到了2018年的2月前后，春节的万家灯火没能让噜噜感觉到温暖，她的心里、脑海里却发出自我伤害的信号。发呆、没劲、难受、抓狂、多疑、敌意、冲动、焦虑、不安、独孤、失眠、绝望、自残、自杀，噜噜觉得身体里好像住着一个魔鬼，每当这个魔鬼出现时，她便会陷入这种绝望的认知状态里难以自拔，这也是为什么她和所有双向情感障碍患者一样常常会做出一些极端的自我伤害行为。