朱纪力的父亲就擅长唢呐吹奏，密云一带村民每每办红白喜事，有请必到。“父亲唢呐吹得倍儿好，长时间不换气，尤其是吹百鸟朝凤，那叫一个欢实。”
尽管经常看到父亲吹唢呐，但朱纪力并没机会学。“正赶上‘文革’，吹唢呐被列为‘四旧’禁止”。
直到10多年前，闲暇时，当电工的朱纪力拿起了唢呐，偶尔，他会把自己关在配电室里，学习吹奏。
3年前，退休的他联合密云县城周边村子另外7位老人，组成一个“乐队”。“大家都六十来岁，笙、箫、锣、鼓……聚在一起演奏，为去世的老人送一程。”
朱纪力宛若“明星”，被密云及毗邻的河北周边县城办白事儿的人家邀请，吹奏哀乐。几个老哥们学了《苏武牧羊》、《父亲》、《母亲》等七八首乐曲，也掐头去尾，筛选电视剧《篱笆女人与狗》中悲哀的一节渲染气氛。“河北一些地方的风俗是希望乐曲越悲越好，北京这边的则讲究热闹。”
朱纪力记得，父亲演奏的时候，往家背粮食。“现在不兴给粮食了，给钱，不过我们几个老头子不在乎钱，一个人吹奏一两天，一百来块钱就够了。”遇到家里穷的村民，朱纪力干脆不要钱了。
有的老人生前会主动叮嘱朱纪力，死的时候你得吹吹送一程。“话都说到这份儿上了，我还能说啥。得给人家吹。好好吹。”
朱纪力并不认为自己吹得好，但是，“这活儿得传承。”
一曲《苏武牧羊》后，朱纪力用皴裂的大手摩挲着古铜色的唢呐，“我们这些老哥们还能吹几年？能吹几年是几年吧。”
说话间，三岁的小孙子走过来，吵着凑近爷爷。
“我有三个孙子，希望其中一个能接下我这手艺。”朱纪力说，两个儿子都爱玩电脑，“不热乎唢呐这玩意”，他只好将希望寄托在孙子身上。
余晖打在唢呐上，音乐悠扬又哀伤。