一
1993年，十九岁的刘丽以全校第一名的成绩从技校毕业，到大庆油田第二采油厂的老标杆——采油48队工作。
回到家，父亲把刘丽叫到身边，郑重地说：“从今天开始，你就是48队的一个兵了。兵，就要有兵的样子。在关键时刻敢冲上去！”
刚到48队的时候，刘丽站在师傅身后，仰头望着熟悉又陌生的抽油机，小腿发颤。抽油机有近十米高，她恐高。可是，父亲说了，关键时刻要能冲上去。作为实习生的刘丽自己扛起一根三十公斤重的皮带，准备更换。师傅瞪大了眼睛，说：“可以呀，小丫头，自己就能把皮带拖起来？来，我看着你换。”刘丽也不含糊，按照规程更换好皮带。
“哎哟，你们看，这么沉的皮带咱们男同志换都费劲，人家这姑娘自己就把皮带换了！不愧是刘文生的闺女，上阵父子兵，我看这孩子行！”师傅兴奋地喊道。
师傅说的刘文生，就是刘丽的父亲——一名参加过抗美援朝战争的老兵，转业到大庆油田，在一线当过采油工，在第二采油厂当过指导员，还荣获过“黑龙江省劳动模范”称号。
在同事们的称赞声中，刘丽跟着师傅更换盘根、皮带。刘丽的工作越来越熟练，手上的老茧越磨越厚，肩上的水泡消了又长。
虽然生在大庆，但是参加工作的第一个冬天，刘丽还是见识了油田冬天陌生的一面。雪已经下了一天一夜。空旷的野外，天色越来越沉。刘丽一个人走在巡井的路上，突然脚下踩空，掉进了一个雪坑。
刘丽刚想喊救命。这才想到，这是野外，除了肆意飘洒的雪花、不远处抽油机的身影和她自己，一个人也没有。
刘丽想哭。但是，作为一名石油工人，遇到这样的情况再寻常不过。再说，在零下三十几摄氏度的天气里，眼泪很快会冻在睫毛上，她告诉自己不能哭。刘丽咬着牙，爬出雪坑，完成了巡井任务。回到班组时，她袖子和裤管里的雪，都融成了水，淌了一地。
夏天，出于防火安全考虑，井场周围要求寸草不生，刘丽拿起从没拿过的锄头锄草，满手磨得都是水泡。初冬，一口机井地下管线渗漏，管线埋得很深，漏点难以确定，刘丽就跳进全是水的深沟里，一点点寻找渗漏部位。泥水飞溅到工作服上，衣服湿一层冻一层，很快变成了又厚又硬的铠甲……
师傅看她肯吃苦，直夸：“这个闺女，真不错！”后来，师傅尤其注意培养、历练她。
工作刚一年，在师傅的鼓励下，刘丽就参加了第二采油厂技术大赛，一举获得十项全能项目的亚军，并获得了“技术能手”的称号。
做采油工的第四个年头，二十三岁的刘丽凭借过硬的技术素质，赢得了代表黑龙江省参加全国青年岗位能手技能运动会的机会。
参加这么高层次的比赛，刘丽的心里既紧张又兴奋，她憋足了劲儿。两个多月的训练，她每天只睡三四个小时，有时实在太累了，就在寝室走廊的地毯上躺一会儿。
一天，师傅黑着脸对刘丽说：“小刘，厂里来了通知，咱们这次比赛又增加了几个新项目。”当师傅说出新增项目名字的时候，刘丽心里“咯噔”了一下。
这个项目按说不难，但问题是刘丽是左撇子，比赛通用的工具是右手弯剪刀。刘丽心里打起了鼓。
第二天，刘丽按时出现在训练场上。她开始反复练习右手力量，手上的血泡磨破了，血痂结了一层又一层，却仍然坚持训练。
终于迎来了正式比赛。在理论比赛中刘丽成绩优异，但是因为缺少大赛经验，她在操作比赛管路安装项目中出现了失误。最终刘丽以全国第三名的成绩，被评为“技术能手”。她是那次比赛中最年轻的选手。
回到家，刘丽把奖品——一块手表送给父亲。“爸，我没拿冠军。”说着，刘丽的眼泪忍不住掉了下来。
“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”父亲严肃地教导她：“虽然不是第一，但是我们可以总结经验，在以后的工作中决不能失误。你要认识到，这次获奖是荣誉也是考验。以后，你要用更高的标准、更严的要求对待工作。要当个好工人，工作干到最好，技术练到最精。”
这块手表，父亲戴了十五年，直到去世。父亲的话，刘丽一直记在心里。