央广网记者 韩靖 摄
2017年4月6日，周四，轻度霾。
这是我第四次来口腔中心补牙，一个人，用力拉开那道沉重的门。
其实，我害怕医院，害怕体检，害怕一个人拿着化验单，手心冒汗，在休息室的座椅上等待未知的结果。
就在去年4月20日，我被查出疑似甲状腺结节，排队等待结果间隙，旁边的阿姨叹着气说：“你看，现在的年轻人根本不懂照顾自己”。
医院里的人来来往往，而我却只能习惯了一个人拍片、等候、跑上跑下。
前几天，我又接到了绍兴老家母亲的电话。争吵、催婚，无休无止。
但现在的我，却怀念那个烟雨江南，母亲在我生病时熬好米汤，她拍拍我的背，说一声，乖囡不怕。
央广网记者 韩靖 摄
我来北京3年，却搬了7次家。
一个行李箱、一个双肩包、两个纸箱子里面装着我所有家当，东西不多，正好是我可以勉强拿得动的重量。
3年前，我刚到北京，如所有“北漂”的年轻人一样住在群租房的小隔间里，遇到黑心房东，晚上一个人被赶出来。那天冬夜凌晨1点的北京，我感受到了寒风中捧着手机、却不知道打给谁的绝望，现在想起来仍然心有余悸。
现在，合租房“新家”的面积变大了，有了私人空间，房租也从原来的850元涨到现在的2600元。但是，心里却总不踏实，也许用不了多久，我就会再次离开这个暂且容身的地方。
茫茫人海，何处是家。