5月12日，莎莎用红色的公筷夹菜，自从查出艾滋病后，莎莎就养成了用公筷的习惯，吃饭也有专门的碗筷。
姐姐是她唯一的朋友。每周末，从寄宿学校回家时，姐姐都会给莎莎买饼干、糖果、好看的发卡、吹泡泡的玩具。“希望她能开心一些。”姐姐说。
在家的每一天，莎莎都在期待周末的到来——终于有人可以陪她一起玩手机游戏、一起看动画片《熊大熊二》，以及一起跳绳。
5月13日，湖南省长沙市宁乡县流沙河镇高山村，莎莎在家门口看着爷爷载姐姐回家，姐姐在寄宿初中上学，只有周末才能回家。
“自己和自己玩”
在更漫长的时光里，莎莎都要学会自处。
院子里奶奶养的鸡、鸭、姐姐送的玩具熊，甚至院子前面的一片竹林，都成了她的朋友。大多数时候，她坐在院子里发呆，脑子里一遍遍回放着在校园里和同学们一起跳橡皮筋、玩跳格子的场景。
但现在，她只能自己和自己玩。
爷爷奶奶外出干农活后，她一个人在家，偶尔做做尹校长留给她的数学作业。做累了，就拿出去年学校发的葫芦丝吹一吹——尽管，她还没学会一首完整的曲子。又或者，拿出尹校长买给她的手机，打几盘“水果忍者”，在院子里喂喂鸡鸭，收收鸡蛋，或者捉几只小鸡逗一逗。
5月12日，莎莎把作业拍下来发微信跟校长尹老师交流，手机是尹老师给她买的。
每天下午，奶奶养的鸭子们排着队回家。在整齐的队列里，莎莎总能一眼认出哪几只是自家的，哪几只是别人家的。
她爱上了骑单车。单车是爸爸去世前买给她的，以前她总骑着去上学。现在，在屋子里待久了，她就推出来在院子里骑一骑。她最喜欢院子外的一条下坡路。“下坡的时候，感觉像风一样。”莎莎说。
但一天的时间还是很漫长——早上八九点起床后，除了吃三顿饭和洗澡外，时间很难打发。有时候，要在竹林里发很久的呆，喂三四次鸡，打完几百盘“水果忍者”、听竹林里的竹叶簌簌响上万次，才能过去。
5月12日下午，莎莎一个人在家，她翻开本子，对着歌词，唱起了校歌。“遇朝阳，送晚霞，学文学艺追梦想……”歌声清脆，穿过窗棂，穿过竹林，伴着风吹竹叶的簌簌声，飘进深山里。
只是，没有一点回声。
相关链接：
小伙约会男网友遭对方男友性侵 施暴人患艾滋投行前副总裁资助10省2万多名“艾滋遗孤”读书
抢包男子以“艾滋毒针”威胁父女 实为红墨水
好莱坞男星查理·辛被曝买凶杀妻 曾隐瞒患艾滋4年