2013年，此时距科比跟腱断裂已过去了三个月。左脚愈合得很顺利。如果他意志消沉，治疗哪怕多拖一天，跟腱就会发炎，他就要花九个月来恢复。为了少花两个月的时间，他跟医生说直接进行手术——尽管他的左脚跟腱疼痛难忍。
但在内心深处，科比明白这次伤病意味着他的篮球生涯已经走到了尽头。
“我躺在床上，脚上绑着石膏。那时我就觉得，‘好吧，你必须要想想下一步要做什么。如果你连退役后打算干什么都不知道，那你就完了。这绝不能发生在你身上。”
对于科比这样一个特立独行、以“永不服输”为人生信仰的人来说，当他看到自己伤病累累的身体，就知道是时候做些什么了。
科比明白，这次跟腱断裂就宣告了他篮球生涯的终结。
那年夏天，他找到一个叫哥谭-乔普拉的电影制作人，问他是否有兴趣为时代华纳公司拍摄一部关于他的个人纪录片。
“我记得是8月22日，他的助理给我打电话，邀请我去纽波特海滩和他共进早餐。”乔普拉说，“我回对方说，‘不行啊！今天是我妻子的生日。我去不了。’对方回说，‘没事。如果你明天有空的话，他可以约你晚上一起吃饭。顺便说一句，明天是他的生日。”
大家都知道在别人的庆生聚会上谈正事终归不太礼貌，但你又不想拒绝这样的机会。所以乔普拉早早就去了位于好莱坞的马尔蒙庄园酒店，希望在聚会开始之前和科比多聊几分钟。但当乔普拉走进酒店里的时候，却发现什么都没有，只有后排的一张为他们两人谈事情而准备的小桌子。
“这感觉就像我们一块吃饭，他的生日就算过了。”乔普拉说，“我跟他说，‘咱们没必要在你生日这天谈这件事。’”科比耸耸肩，说自己并不是很喜欢庆生。
他们谈了个把小时：先是聊了聊迈克尔-杰克逊——他是科比最亲近的导师之一，而乔普拉的父亲迪帕克也曾当过他的精神导师；然后是乔普拉谈到自己对波士顿凯尔特人队的爱。两人就这样连接上了。
后来，乔普拉和他的制作团队在加州纽波特海滩离科比家不远的一处地方设立了一个办公室。科比请他们去记录有关他的一切事情：家庭时光，与医生预约疗伤，还有无数小时令人厌烦的恢复过程。
如果不是有摄像机在旁边，科比又将独自落入他篮球生涯被终结的深渊之中。但这次，就像他在《缪斯》里说的，“它在电影中的呈现会起到治愈的作用。”
他每天很早就来到这个办公室——就像他在球队正式训练之前就已经在球馆练球一样早——然后他们一直聊天聊到深夜。
乔普拉说，“有人说我们会像制作电影《黑天鹅》的开头一样，来做这部电影，然后第二天早上，他不仅看完了《黑天鹅》，还把达伦-阿罗诺夫斯基执导的每部电影都看了一遍，甚至都能讲出里面的台词。”
每天早上，科比都会让乔普拉叫苦不迭。不过其中也有很多小插曲，比如制作团队里的一个年轻人在感恩节那天自愿留下来工作而不是回家陪伴家人，这让科比大受感动，甚至把他桌上的食物拿给了那个年轻人。
“那种感觉很难用语言形容。”乔普拉说，“他总是没完没了，让你既兴奋又疲惫。但我现在回头看那段日子……我还真挺怀念的。”
了解科比的人很容易能理解这种情况：这个团队变成了他的团队，而电影成为了他的新生活。如果他没法再像一个传奇那样活下去，如果他的身体不允许他继续打球，那么他至少还可以记录自己的这段人生。
他开始痴迷于希腊神话中那个骁勇善战的勇士阿喀琉斯——他本来可以永生，但他脚上那个微小却致命的弱点终结了他短暂的生命。仅此而已。
乔普拉注意到科比在2015年受肩伤之后发生了变化——这是他连续第三个以受伤告终的赛季。
“我们坐在检查室里，当时我还觉得他仍然会靠自己的意志度过这次困境。但做完检查后医生对他说，‘这回你只能在下半辈子接送孩子了。’”乔普拉说。
“我猜他从来没有想过这些东西。除了下一场比赛或者即将到来的季后赛之外，其他的事他应该都没想过吧。”
现在，瓦妮莎和他们的女儿就是他的全部。如果这时候篮球要和他告别，那他必须要为他们考虑了。
除了篮球，瓦妮莎和他们的两个女儿就是科比生活的全部。
所以从那时起，科比每天早上都会送两个女儿上学。13岁的大女儿纳塔利亚喜欢看电影和读书，9岁的小女儿吉安娜则更喜欢运动——她喜欢在院子里追着科比跑和投篮。至于瓦妮莎，“我们从小一起长大。……我们拥有彼此。”
然后我们谈到了第三个孩子的可能性。
“也许吧。”科比微笑着说，“但你知道，我们一直在尝试。”
那个医生走了之后，大家一度陷入悲痛。科比走到球场，带着撕裂的右肩肩袖开始投起篮来。那晚他好像把投篮看成一种仪式，以此度过这个宣判他“死刑”的伤病带给他的挫败感。他知道，唯一的选项就是治疗伤病，然后赛季报销。
这一次，他选择放下手中的篮球。
相关链接：
男友为“科比告别战”泪目 当个好女友穿球服陪他一起哭它也叫“科比”是一只爱笑的狗狗