生活之贫
米饭蘸酱油吃，睡觉在地上
7月4日，临高县临城镇宫花村，推开谢国器家的大门，湿气和臭味扑面而来。
屋子是7天前志愿者帮忙清扫过的。原来的屋子里，堆满了塑料瓶和废品，臭味更浓。左侧黑暗的房间里，他那患有精神病的母亲在自言自语。
生活变得异常艰难是从2013年12月22日那个冬至开始的。常年多病的父亲病逝了。10岁的谢国器在村民们的帮助下，处理了善后事。父亲走后，留下了患精神病、癫痫的母亲和智障的哥哥，生活都不能自理。还有一间破败的瓦房，晴天透光，雨天漏雨。
谢国器的父亲没有兄弟姐妹，外婆家那边也没有人了，这个家庭的重担咯噔一下落在谢国器身上。他要一边上学，一边照顾母亲和哥哥。他比那些没有父母的孤儿，还要艰难。
父亲在世时有一张木板床，后来也坏了，他们就睡地上。下雨天很潮湿，也要睡地上。如今12岁的谢国器患上了严重的风湿病，下雨天就关节痛。村里的乡村医生谢医生说，谢国器母子3人生病，他都是免费给他们开药，平时也会给予一些生活帮助。“小孩在读书，哥哥和妈妈生活不能自理，经常就白米饭蘸酱油或盐吃，有时也买一包榨菜，或者村里人给一些蔬菜。”
无奈之坚
如果他是孤儿，他可以选择进福利院，或者每月领取孤儿救助金。但他不是。命运过早地以张牙舞爪的姿势呈现在这个年幼的孩子面前，让他早熟，催他坚强。
“我不是没有选择，我可以选择死，但有妈妈和哥哥在，我不能……”他的这句话，在志愿者心里投放了一颗大石头。父亲去世后，在文澜江中心小学读书的谢国器不得不变得坚强。他每天早上4点多起床，用柴火煮饭，然后跑步去上学。学校离家5公里，他每天要来回跑4趟。为了不让哥哥和妈妈饿着，中午放学他也得回家煮饭。
为了一家人的生活，谢国器还需要做得更多。在学校，他经常将同学们喝水后的塑料瓶捡回家，放学路上看到废品也捡回家，卖了维持生活。谢国器说，废品最多的一次卖了10元，少的时候就是2、3元。
谢国器的父亲走后留下了一个修自行车的工具箱。谢国器没时间跟同龄人一起玩耍，但他懂修自行车，拉近了和同龄人的关系。这给了他很多精神支持，至少不那么孤独。
谢国器家的土地在给父亲治病时都卖完了。谢国器说，父亲去世后，户口簿上的户主改成了母亲，但由于母亲患精神病，没有到银行按手印，低保金也取不出来。
记者将情况反映给当地政府相关人员后，其表示将了解核实，帮忙解决。谢国器家里没电已经很久了。6月28日，海口的众多爱心志愿者给谢国器送去了电视、床、电饭锅等，当地供电部门还帮忙接通了电。从此家里有灯光，夜里不再漆黑。