中国青年报·中青在线记者李林 实习生杜江茜
10月24日凌晨1时40分，航天科技集团第六研究院的家属院内，万籁俱静。
妻子还在酣睡，杨峰蹑手蹑脚地爬起来。十月的深夜，已经有了几丝初冬的寒意，随意披上外套，杨峰坐在电脑前，打开新闻。
临近凌晨2点时，杨峰屏住了呼吸。
“三！二！一！”倒计时结束，伴随着火箭升空的轰鸣，长征三号丙运载火箭带着我国自行研制的再入返回飞行试验器，准确进入近地点高度为209公里、远地点高度41.3万公里的地月转移轨道。
瞬间，杨峰捏紧了拳头。
“好！”他没忍住，喊出声来，但很快又紧闭住嘴。一大家子人都还睡着呢。
夜还长，而杨峰却无法入眠。
这是我国探月工程三期的新进展，标志着我国探月工程首次实施的再入返回飞行试验首战告捷。火箭搭载的发动机，由杨峰所在的中国航天科技集团六院制造。而发动机的阀门，正是出自这位全国技术能手、国家特级技师之手。
22年来，杨峰手上，已经诞生了数千台火箭发动机阀门，型号多达数十种。而由他带领的小组，掌握着超精密加工技术，也将我国探月工程计划向前推进了一大步。
“每次发射，对心情影响都特别大。担心要是失败了，可怎么办？”发射成功，杨峰的心也就落了地。“看着自己制作的零件将火箭送到预定的轨道，那种激动和自豪，是没办法形容的。”
但从事航天事业，并非杨峰最初的梦想。
小时候，和那个年代大多数孩子一样，杨峰希望能穿上军装，保家卫国。再长大一点，理科成绩不错的他，又期待能进入大学，从事学术研究。
可是后来，这些梦想都没能实现。为了帮父母减轻压力，家中老大的他，最终去了技校，19岁便进入工厂工作。
“条条大路通罗马，即使是工人，我也要成为最好的！” 杨峰告诉当时的自己。
从此，航天技术对零件精密度的要求，成为杨峰不断突破自己的契机。
2013年，“玉兔号”踏上月球。兔子搭载的7500N变推力主发动机，推力室上两组高精度定位孔的加工，出自杨峰之手。当时，要求定位孔的轴线垂直于端面0.005毫米。这种极高要求，让经验丰富的杨峰也倒吸一口冷气。
“以前从来没干过，仅仅是为了找正，就试了5种方案、60多种方法，但还是达不到技术要求。”
杨峰不服气。整整7天，他把自己关在厂房里，白天黑夜地琢磨。家里人早已经习惯了，淡定地把饭菜送到厂房。等到问题解决，走出车间，杨峰又瘦了3、4斤。
“这些年，我就没有胖过。”杨峰笑道。“有为才有位，要先有作为，才能有自己的位置。”
这已经不是杨峰第一次开启“走火入魔”模式。刚工作时，他就是厂里出了名的“拼命三郎”。别人都去吃饭、喝茶了，自己还守在厂房里苦练技术。
如今，22年过去了，满载荣誉的杨峰，谈起这些年我国发射的火箭，如数家珍。
“这些火箭，每个都有我们的心血。”杨峰说，发动机被比作火箭的“心脏”，六院的主要工作，就是制造火箭的心脏。
“上面的阀门更是关键。”杨峰常常告诉身边的同事，不要小看自己，哪怕一个零部件,加工不好，都有可能造成严重的后果和巨大的损失。
“这不是你一个人的事，是代表着国家荣誉。长征系列运载火箭成功发射那么多回，都是靠一丝一毫认真工作得来的。‘差不多’、‘或许’、‘凑合’，这种想法绝对不能有，一定要确保万无一失。”杨峰说。
2012年5月，杨峰获得“中国青年五四奖章”，受到国家领导人的接见。“当时，我真的很激动很激动。可算知道以前老一辈说的‘上京见到毛主席’是什么心情了。”
也是在这一年，以杨峰名字命名的“杨峰技能大师工作室”通过国家评审，成为航天六院首个获批的国家级技能大师工作室。
“我现在最大的梦想，就是将自己的手艺传承下去。”22年来，杨峰已经带了37个徒弟。他说，“工人也是人才，我们可以平凡，但绝对不能平庸。”