4月4日，清明节的下午，阵雨纷纷。南安市翔云镇的一个村口，大雾中，四个身影缓缓走着。
两把蓝色雨伞下，阿炳（化名）和母亲各牵一个男孩，一语不发。买来的越南老婆已病故六年了，今年的上香祭奠之路，却走得格外沉重。
去年夏天，阿炳和两个儿子均被确诊感染艾滋，病故的老婆正是父子三人的传染源。
阿炳老婆的骨灰，放在村外一公里的骨灰堂里。一路上，偶尔碰见上坟扫墓的邻居归来，母亲会停下来寒暄几句，阿炳则牵着两个孩子默默继续前行。自从得知一家三口感染艾滋以后，阿炳就深居简出，出门遇上邻居也只是匆匆点头而过。
骨灰堂到了，阿炳和母亲脸色凝重地上香、焚纸，口中念念有词。两个孩子在一旁忙着打闹，对于死亡，对于艾滋，他们还没有概念。
“给妈妈磕头，请她保佑一家人平平安安，身体好！”灵堂里，奶奶一边给两个跪在地上的孙子递上两炷香，一边叮嘱说。