饶平如与妻子毛美棠的合影。照片摄于1948年9月,当时两人刚结婚一个月。平如时年27岁,美棠时年24岁。
离别
1979年,饶平如平反后回到上海,在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是,1992年,美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期,美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,饶平如怎么说她都不信,八十多岁的他,坐在地上,号啕大哭。
美棠从1992年开始发病,后来病重的时候,你说话,她看着你,没什么反应。后来我就用毛笔写大字,拿到她面前看,也不行。
有次她突然说想吃杏花楼(点心),我就骑了20分钟的自行车,去龙柏新村给她买回来,买回来的时候,她已经忘了,也不想吃了。
2008年3月19日,距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月,毛美棠去世。饶平如在画册上写下:"难再是青春…… 美棠与我距此目标仅五个月,亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》,记下了他们分别的最后一刻。
2008年3月19日下午3点,家人打来电话,告诉我她"快不行了”。在徐汇区中心医院,医生和护士围着一圈,我在人群后面,离她十几步。她躺在病床上,朝右侧侧头,在人缝里找到了我,眼角流出了一滴眼泪,挂在眼角上。
我挤到病床前,握住她的手,帮她擦了眼泪。不到一分钟,她的手变得冰凉,监测仪上显示出一条直线。