龙泉派出所的民警董翔曾看见他对着几个正没收小贩推车的城管,大喊着:“你们是要为人民服务的!不是来给人民添乱的!”
阳高五中学生曾少平常在新华南街十字路口遇见李德才,他正在吹着哨子,站在拥堵的车流中,挥舞着手臂,指挥交通。
西街一家书店里,店员李萍萍则在一个下午碰到了推门而入的李德才,他问:“这里有没有卖毛泽东语录?”得到否定的答案后,他生气地指着书架说:“《盗墓笔记》,怎么能卖这种大毒草?”
更多的时候,人们会看见李德才站在县政府门口,针砭时弊,指点江山。
二十多年来,李德才就像怪异的雕塑般出现在阳高街头。人们看见他最后一次站在政府门前,是2009年开始的旧城改造。在这场史无前例的旧城改造中,大南街、大北街、辕门街等主干道不复以往,共有22.3万平方米的建筑被拆掉。最让李德才痛心疾首的,则是县文化馆的消失。
建于1974年、占地1400平方米的文化馆是阳高县的标志性建筑,也是李德才心中的圣地。他曾在这里哀悼毛主席的去世,也最爱在此发表演说。
李德才最终发觉他无力阻挡文化馆的被拆。2011年冬日的某一天,小贩董俊强看见李德才站在文化馆的瓦砾堆里,低着头,茫然发着呆。在他身后,高高竖立着“阳高CBD商业核心地”的广告招牌。