学徒
左手松了劲右手僵了腕
中午收工时，已经是11点51分，王建生到二层休息室吃午饭。20分钟后，他又开始工作，直到下午1点40分才有机会歇口气。
工作中的王建生一言不发，除非是给顾客解答关于脚病的事。看他使用修脚刀，轻快灵活，好像手指没怎么用力。记者请他示范捏刀的力道时才发现，他捏住刀的两个指尖简直像钳子，如果手指被他像捏刀那样捏上几分钟，绝对会疼、僵、血液不流通。
片竹板和推手是所有修脚师都要练的基本功。王建生说，基本功简单，实操难。可对一个记者这样的外行来说，基本功的难度系数已经很高了。
先来片竹板。左手握住宽约6厘米、长20厘米的竹板，竹板下端抵在左手大拇指根部；右手拿一把比手机稍沉、刀刃约1厘米宽的抢刀，拇指和中指捏紧不到1厘米粗的刀身，食指伸直抵住刀身使其竖直；最后，左右两手小手指一侧的掌根要挨紧。在保持这种姿势的基础上，右手拇指和中指运刀削砍左手握着的竹板。流程听起来简单，手势摆得差不多也不算难，难的是只让右手捏刀的手指和刀运动、其他部分完全不动。记者好不容易花了好几分钟摆弄出的正确持刀手法，却在把刀刃推向竹板的时候一下散了架——左手松了劲，右手僵了腕，刀身歪了不说，手指头只能带着刀微微动一动，更别说用上力气，像王建生那样把竹板削得“嚓嚓”响了。
然后是做推手。按照王建生的示范，右手拇指和食指做捏刀状捏紧指尖，中指用力伸直，拇指和食指指尖紧贴中指，沿中指指侧来回用力推动。“没练过的推二十来下手指头肯定酸。”王建生说，他练推手时，没几天就把手指头推出了茧子、磨出了泡。
说起修脚的技法来，王建生嘴皮子溜得像相声演员报菜名：“修挖起片分撕刮捏，这是修脚八法；支捏抠卡拢攥挣推，这是持脚八法；还有个后来总结的，持刀要稳、青线(脚部病变部位与健康部位的分界线)看准、动作要轻、腕活灵敏。”
他说，基本功首先讲究指力和腕力。“手指要捏得住刀，不能跑刀、‘放箭’，‘放箭’就是修脚时没捏紧、刀一跐溜伤着顾客了。”王建生说，“要么顾客出血要么自己出血，干这行得对顾客负责。”他左手掌大拇指根部有条约2厘米长的弧形疤，那是他刚开始“放箭”被片刀割伤留下的。
练指力和腕力的过程中要结合持刀。修脚刀看似轻巧，其实握在手里很有分量，且不同的刀有不同的持刀方式，手指捏在刀身的哪个部位都有讲究。之后是磨刀，“刚开始拿废刀磨，过两三个月有感觉了，刀和细浆石粘一块像是拉不开栓，火候就到了。”
练了大半年基本功后，王建生开始实操，做“平活”，就是修脚垫这样最简单的活儿。在师傅坐镇之下，他第一次给客人修脚。“修灰指甲和脚垫，有点儿紧张，再加上那时候手不稳，结果修脚垫时把人家脚给拉出血了。那段时间师傅帮我找来他的老主顾、老朋友，给我当‘脚模’，人家不在意受伤，还都鼓励我。”
心愿
盼成立专科的脚病医院
14点33分，第20位顾客进屋。
王建生说，他也动过改行的念头。一次是在1981年、1982年，“当时刚改革开放，人员开始可以流动，周围有同事改行了，我也就开始动心思，后来单位领导派我跟师傅去别的省交流经验、去学习，一走一看的，把心收回来了。”另一次是1985年，“当时日本一个访华团成员来修脚，特感兴趣，就通过外交部联系我想让我去日本，赶上当时太劳累，我支气管扩张咳血，还有那时结了婚要考虑的事情多，就没去，我儿子那年刚一岁。”
王建生觉得自己幸运，一是自己没像其他修脚师那样先学搓澡、看池子再学修脚，二是有学习的好机会。“公司说让我给刘振英、杜德顺两位师傅当徒弟，当时有五六位师傅，可当徒弟的就我一个，所以每位师傅都教我。”他第一次配的药是治脚气的，给顾客用时没跟师傅说，观察了三四位顾客的情况对药效有了把握之后，他才跟师傅汇报，“师傅挺鼓励的。”现在，王建生工具柜第二层有31只药罐药瓶，都是他自己调配出的中药剂。不少顾客看见他上药，会说“这是王大夫自己配的药，别处没有。”
16点30分，王建生送走了第26位、也是最后一位顾客，准备下班。窗台上，塑料袋里的两个芝麻烧饼已经放了一天，那是他没来得及吃的早饭。“从我师傅到我们这辈，最大的心愿就是咱们这行能正规了，归属于医疗部门，能成立专科的脚病医院，这就是我的心愿。”
明天早晨，他还会骑着自行车来上班，7点半到达这间小屋，为新一天的工作做准备。